Da primeira vez estávamos deitados e conversávamos olhando o céu. Era simples. Deitados lado a lado conversando e rindo. Como se uma câmera nos captasse do teto. Era assim que eu via a cena.

Aquele sonho antes de tudo. Antes das conversas e risadas que vieram. Sim. Vieram. Se realizaram.

Estranho que eu não me lembre tão nitidamente da maioria dos meus sonhos. Já falei disso?”

A analista me observa enquanto descrevo as coisas. Como se assistisse ao filme da vida que levo. E minha vida aparentemente a leva a crer que eu mereço estar ali naquele consultório. Acho justo que ela pense que eu sou meio maluca. Não sei se é isso que ela pensa, mas é o que parece quando ela me olha.

Tem alguma coisa naquele olhar entre a compaixão e o estranhamento que me faz pensar que ela sabe que eu sou louca. Coisa que eu mesma ainda não sei ao certo.

As cortinas da sala tremulam como bandeiras ao vento. Atrás delas as janelas abertas. Além das janelas o Rio de Janeiro. Tremulam como bandeiras de algum lugar distante em que nunca estive fora dos meus sonhos.

Como o segundo sonho que tive quando andávamos por ruas de Paris. E poderia ser qualquer outro lugar, mas foi Paris por causa da música. E do filme. Qual o nome que se dá a isso? Tem um nome quando seus sonhos são a sobra do seu dia.

Estranho dizer sobra do dia. Se eu pensar bem os meus sonhos são o que me sobra no final de todo dia.

A analista continua a me observar sem responder. Eu insisto. “Já te falei disso?”

Ela não deve ter mais que 32 anos. É calma. Fala pouco e muito baixo. E pela minha cabeça passa como um raio o pensamento que talvez não seja estranhamento. Intimidação.

“Será que eu intimido as pessoas?”

Os olhos dela se fixam sobre mim. Retomando a atenção ou descontinuando o pensamento que ela desenvolvia. “Você acha que intimida as pessoas?”

Eu não sei bem o que responder. Penso em intenção. Nunca tive a intenção, nunca desenvolvi de forma racional uma situação de intimidação.

“Eu sei que eu me sinto intimidada. Muitas vezes. E em outras eu luto com todas as minhas forças pra não sentir. Pode ser nesse momento… “

“Que você intimida as pessoas?”

Eu olho o rosto pequeno da minha analista. Os olhos juntos e muito verdes. Cabelos lisos, corte reto. Ela acabou de afirmar que eu intimido as pessoas e agora eu vejo o quanto ela parece um bichinho. Um desenho de criança. Um animalzinho indefeso de olhos brilhantes.

“Acho que se eu intimido alguém é porque as pessoas não estão acostumadas a ver alguém tão pequeno e indefeso. Tão intenso e passional usando todas as forças pra não precisar de ninguém. Pra ser feliz sozinha.”

“Me fala mais sobre as suas lembranças de sonhos.”

“É estranho como não lembro. Quando era mais nova lembrava de tantos sonhos. E eram sempre sonhos cheios de detalhes sinestésicos. As coisas costumavam ser coloridas e ainda ao acordar sentia o cheiro ou o gosto delas. Tinha a sensação tátil. Com o tempo isso foi se perdendo. Mas quando sonho com esse homem, todas essas sensações estão presentes. Lembro nitidamente no dia seguinte.”

Agora seu olhar é de surpresa. Apenas com gestos ela indica que eu continue.

“No último sonho eu pedia um abraço. Ele me olhava desconfiado. Como se eu o intimidasse. Não vou fazer nada, juro. Só quero o abraço e o silêncio. Eu falava. E ele me acolhia. Eu sufocava meu rosto no peito dele e respirava. Respiração lenta. E dos meus olhos as lágrimas escorriam. Um choro silencioso. Sem gemidos ou resmungos. Só o sal das lágrimas nos meus lábios. Acordei com sede e ausência.

Você sabe o que é isso? Só querer abraçar alguém? Só deitar do lado do cara com a cabeça no peito dele e ficar lá. Fazendo de conta que o mundo do lado fora não existe? Só vocês e o silêncio?

É como se uma parte minha morresse ao admitir que eu tenha esse desejo.

Alguém pra dormir e acordar quando a vida cansa e te sacode com mais vontade do que você pode suportar. É quase como admitir que lutar com todas as minhas forças pra ser feliz sozinha é vão.

A verdade é que eu cansei do quanto a vida me sacode mais do que eu suporto. Cansei de rir disso como se não fosse grande coisa. Sobretudo cansei de não realizar os meus sonhos.”

Ela interrompe a sessão. Ela sempre faz dessa forma. Quando entende que eu tenho uma frase chave com algum significado que eu deveria lidar sozinha.

Acabei de contar pra ela que eu ando cansada de lidar sozinha com as coisas e ela abre a porta. Eu começo a rir disso como se não fosse grande coisa. É instintivo.

Pelo menos eu posso ir pra casa. Deitar na minha cama e sonhar com você me dando colo. Enquanto a minha cabeça deita na sua perna e você mexe no meu cabelo e gente coleciona piadas. Não é a mesma coisa que realizar. Mas é melhor que nem sonhar, né?

Ainda saindo consultório eu entendo que isso serve pra tudo. Eu posso estar cansada de não realizar meus sonhos. Mas ainda é melhor que não ter sonho nenhum. Tenho vontade de voltar correndo pelas escadas pra contar pra ela que eu entendi. Tenho vontade de ligar pra você e te contar que aprendi.

Depois eu percebo que quem deveria entender já entendeu e saio cantando Tulipa Ruiz pela rua “só pra ver se me acontece alguma coisa nessa parte do caminho”.

Os prédios ao redor. Os vizinhos.

A vida dos outros que acontece sem que eles percebam. O cachorro que uiva quando o dono não está. A vizinha loira que canta enquanto escolhe o que vestir.

Nessa observação ela perde horas. O interessante é olhar sem se deixar notar. Deixa continuem fazendo suas coisas.

Então se pergunta o que ela mesma faz quando não está sendo observada.

Lembra quando dança sozinha. De olhos fechados e braços soltos. Músicas da Florence. E que sente cada centímetro do corpo. A energia que flui.

Lembra de cozinhar assobiando as músicas do Chico. E que gosta de fritar a cebola na manteiga. Pra todo o resto prefere azeite.

Ela tem a mania de caminhar pela rua com um sorriso no canto da boca. Lembrando de todas as conversas interessantes que teve com os amigos. As grandes sacadas e as frases de efeito.

Começa a notar que ela mesma é uma pessoa interessante de se observar.

Levanta da varanda e vai viver a vida prestando atenção aos detalhes.

E passa então a caber nele o que é novo.

Abre-se como asas num planar de pássaro sem gaiola.

E vejo todas as cores do dia, mesmo quando ele é cinza.

O por do sol que faltaria aparece num piscar.

E de olhos fechados o céu alaranjado sobre o mar me vem.

Quando os olhos se abrem o universo também se amplia.

A noite se transforma em dia.

O tempo passa assim.

Não.

Não se move. Deixa eu te olhar enquanto você nada diz.

Não rapaz! Não deixa eu notar esse seu sotaque.

Fica quieto. Me beija. Não precisa me convencer de nada. Não ligo a mínima.

Nem começa com esse papo cabeça. Sorri. Apenas sorri que um raio de sol cruza o céu escuro dessa noite quente.

Silêncio. Não discute comigo. Te falei da analista? Te falei do meu problema com o momento? Te disse que eu não tenho problema nenhum.

É. É sim. Eu sou honesta demais. Eu sou maluca demais. Eu sou o que eu sou. Eu gosto do que sou. Não começa de novo que eu não vou falar disso com você. Eu não te conheço.

Para de fingir fragilidade. Seja honesto. Seja homem. Você também não liga a mínima. Isso. Sorri. Ri sozinho. De nervoso. Esfrega  o rosto. Se contorce.

Bate a cabeça no volante. Olha pra mim assustado e me pergunta o que tá havendo entre nós. Eu vou embora.

Mais um beijo? O último? É o último e tudo acaba.

Se escora de costas pro bar tomada pela fadiga, arfando como um bom fumante depois de uma maratona, num estágio entre o infarto e o avc.

Levanta o braço deixando-o dobrar para trás por cima da cabeça para entregar a comanda ao barman que parece ter feito uso de alguma substância capaz de deixá-lo elétrico a noite toda.

Pede o gim-tônica.

O barman traz a bebida e ela se vira para pegar o copo.

Neste momento oportuno um “mané”, rato de boite, tipo muito comum nas noites cariocas, se enconsta nela com a intimidade que a nem sua mãe teria para se aproximar.

“Sozinha?”

“Com Deus!” – responde ela irritada mesmo sendo ateia.

“Posso saber seu nome?”

“Olha… poder pode, mas não vai te ajudar na sua missão.”

“Mas eu só quero saber seu nome…”

“Se eu te disser você vai desaparecer?”

“Ih… já vi que você é brava hein!”

“Se você desencostar eu fico calminha, juro!” – e sorri um sorriso quadrado, fatigado e cheio de ironia.

“Poxa… tava pensando da gente sair daqui pra um lugar mais calmo e tal.”

“AMIGO! Eu vou ser muito sincera com você, ok?”

“hum…”

“É que eu não sei se eu gosto da coisa, sabe?”

“De sexo ou de homem?”

“De gente!”

Não é amor. Não se eu decidir que não é. Escolher que não seja. Me obrigar a acreditar até que eu veja que não é.

Não é amor se eu não puder me jogar sem medo, se for muito tarde ou muito cedo, então não é amor.

Minha primeira resolução de ano novo é restritiva.

Eu diria “Eu não vou mais me apaixonar”.  Mas resolvi fazer diferente no ano que se inicia pra mim no próximo dia 22.

Resolvi que ao invés de afirmar categoricamente que não vou fazer algo, apelo pra neurolinguística positivista e afirmo que sim, eu vou me apaixonar.

Mas como o processo de paixão é complexo pra mim, resolvi também criar uma série de pré requisitos para que isso aconteça. Tornando possível assim que a negativa anterior aconteça e o meu foco permaneça onde deve estar.

Eu vou me apaixonar por um homem bonito e grisalho. De bom caráter. Inteligente e cativante. Que me faça admirá-lo pela postura diante da vida. E pelas boas conversas que ele vai me proporcionar.

Um homem que saiba tratar bem uma mulher e que preze pela lealdade antes de tudo.

Ele tem obrigatoriamente que ser vascaíno. Saber escrever e gostar de fotografar. Pode ter a profissão que for. Desde que tenha prazer no que faz e tenha como  hobby a fotografia.

Ele tem que me achar mais bonita que todas as mulheres do mundo. Como uma espécie de musa. Tem que gostar de ler os meus textos e ficar envaidecido quando eu escrever coisas pra ele.

Tem que ser fã incondicional de Dave Matthews Band. E dizer que lembra de mim quando ouve Crash in to me. Necessariamente as duas coisas mais sexies que ele já viu na vida seremos eu e essa música. Nesta ordem.

Tem que ser bom de cama e gostar de sexo tanto quanto eu. Tem que adorar fazer massagem e tem que gostar da que eu faço.

Gostar de ir ao cinema, ao teatro, museu, concertos, botecos e de sair pra dançar de vez em quando.

Topar um piquenique no Aterro e gostar da minha comida.

O sorriso tem que ser estonteante e os trejeitos de tirar o fôlego.

Nariz grande é fundamental. Tem que saber dar um abraço que para o mundo.

Gostar de gatos, pinguins  e baleias. Adorar viajar. Gostar de vinhos, dos meus amigos e da minha família.

Tem que ter química instantânea e o primeiro beijo perfeito.

Gostar de mim mesmo sendo uma italiana maluca e rir das minhas piadas.

Ter as manhas de bondage e kamasutra. Ser pateticamente bem humorado e deliciosamente ranzinza. Em momentos estratégicos.

Tem que ter pelo menos uma tatuagem e uma cicatriz.

Que consiga me jogar na cama com um braço.

E que queira adotar uma criança daqui a 8 anos.

Esse é o cara por quem eu vou me apaixonar. E só por ele, todos os dias da minha vida.